- Я привык думать о тебе всё время. Просыпаясь утром и выглядывая в окно, я смотрю на прохожих и проезжающие мимо машины и вспоминаю о том, как ты могла часами стоять у этого окна. Я привык думать о тебе, когда иду по улице или еду на машине и слушаю музыку. Я вспоминаю, как ты всегда прибавляла громкость, услышав свою любимую песню по радио, даже если музыка уже и так была слишком громкой. Я могу намеренно ехать или идти медленнее, чтобы больше времени провести в мыслях, где ты со мной. Я думаю о тебе вечером, сидя перед камином и напиваясь в хлам, чтобы не вспоминать. Но я вспоминаю. Я вспоминаю тебя, просто заходя в эту квартиру, потому что каждый раз думаю о том, как я приходил с работы, а ты бежала ко мне навстречу, широко расставив руки. Я вспоминаю наше первое совместное путешествие, пусть оно было просто ужасным. Даже тогда ты продолжала смеяться и говорить, что у нас впереди ещё ни одно путешествие, которое будет лучше. Я вспоминаю о тебе каждый раз, когда на улице начинает накрапывать дождь, ведь ты всегда любила дождь. Я вспоминаю о тебе, когда мимо меня на улице, что-то восторженно крича, пробегают дети. Ты ведь всегда любила детей, ты всегда мечтала о том, чтобы у тебя было минимум три ребёнка и самым старшим ты хотела мальчика. Я вспоминаю о тебе, когда вижу запотевшее стекло, ведь ты всегда оставляла мне на них какие-нибудь милые и не всегда понятные послания. Я вспоминаю о тебе, даже когда просто смотрю фильм, потому что ты всегда любила задавать вопросы невпопад, а порой эти вопросы могли даже не относится к этому фильму. Я вспоминаю о тебе, когда прохожу мимо витрины книжного магазина и вижу твою любимую книгу. Ты часто читала её вслух, а я лишь закатывал глаза, потому что ты читала мне этот момент уже третий раз за день. Я вспоминаю о тебе и о нашей первой ночи в этой квартире, когда ложусь спать, даже несмотря на то, что выкинул ту кровать к чертям сразу после того, как ты умерла. Я вспоминаю о тебе, когда прохожу мимо твоей любимой закусочной, хотя сам всегда ненавидел её, потому что у нас были деньги на хороший ресторан, но ты всегда ходила именно туда. Знаешь, теперь я часто там бываю, сажусь на наш столик у окна и заказываю твой любимый чизкейк, крем от которого всегда оказывался у тебя на носу, даже если ты старалась есть его аккуратно. Я думаю о тебе, даже когда пью этот грёбанный американо со сливками и двумя порциями сахара, потому что ты любила его. Я никогда не понимал, как ты его пьёшь, но после твоей смерти я только и делаю, что пью его. Каждое утро каждого дня я думаю о тебе. Да что там, утро, я думаю о тебе каждую минуту. Каждая мелочь напоминает мне о том, что было, и чего уже не вернуть. Я болен тобой, а ты мой смертельный вирус. И если ты знаешь хоть какой-нибудь способ, чтобы я смог забыть тебя или хотя бы жить без тебя, то прошу. Научи меня.
Грэм Дра̀гнил